여탐정들

• 목록
• 글쓰기
• 게시판 리스트 옵션
  • 수정
  • 삭제

여성 배우자의 하루는 새벽 6시부터 시작되었습니다.
제가 직장에 가져갈 도시락을 챙기고, 막내 아이의 유치원 준비물까지 살피는 살림에 부지런한 사람이었죠. 냉장고 속 반찬통들은 neatly 정리되어 있었고, 직장 친구들로부터 “좋은 배우자를 만났다”는 말을 자주 들을 만큼 사이가 좋았습니다.
하지만 어느 날부터인가 딸아이 가방에서 제가 사 준 적 없는 낯선 물건들이 하나둘 보이기 시작했습니다.
처음엔 외가 쪽에서 챙겨준 건가 싶었지만, 딸이 그것을 품에 안고 잠들며 ‘삼촌이 또 사준대’라고 말하더군요.
며칠 후엔 딸의 운동화까지 달라져 있었습니다.
아내는 마침 세일을 해서 장만했다고 했지만, 상자도, 영수증도 보이지 않았습니다.
괜히 분위기를 깨고 싶지 않아 그때는 그냥 넘겼던 것 같습니다.
하지만 마음 한켠의 의심은 쉽게 가라앉지 않았습니다.
주말에 함께 마트에 가도 아내는 예전과 달리 휴대폰만 들여다보고, 새벽마다 메시지 알림음이 들리곤 했습니다.
한 번은 물을 마시러 거실에 나왔다가 불도 켜지 않은 채 통화 중인 아내를 보았습니다.
그 순간부터 제 안에 외도에 대한 의문이 자리 잡았습니다.
결정적인 상황은 유치원 운동회 날 일어났습니다.
딸이 멀리 있던 한 남성을 보자마자 ‘삼촌’이라 부르며 달려가 안겼습니다.
그 남자는 자연스럽게 아이 머리를 쓰다듬었고, 아내는 곁에서 미소 짓고 있었습니다.
그날 새벽, 편의점에서 산 캔커피를 들고 주차장에 한참 서 있었죠. 그리고 처음으로 창원흥신소 검색하며 신뢰할 수 있고 비밀이 보장되는 정식 조사 업체를 찾아보았습니다.
일주일을 고민한 끝에 결국 무료 상담 전화를 걸었습니다.
문구를 떠올리며 용기를 낸 것입니다.
사실 누군가를 탓하고 싶었던 게 아니라, 제 의심이 틀렸다는 말을 듣고 싶었습니다.
조사 담당자는 자녀가 관련된 일이라면 지금이 중요한 때라며 상황을 정리해보라고 조언했습니다.
의뢰가격을 결제하자마자 조사는 조용히 시작됐습니다.
아내가 아이를 데리러 가는 시간, 자주 방문하는 카페, 하원 뒤 이동 경로까지 세밀하게 정리해 주었습니다.
그 진행 절차을 현장 파악과 동선 분석이라고 한다는 것도 그때 처음 알았습니다.
업무 중에도, 점심시간에도, 회의 전에도 특정 인물과 접촉이 감지됐다는 소식을 들었습니다.
며칠 후 전달받은 사진 속 남자는 생각보다 평범했습니다.
검은 옷차림으로 아이 손을 잡고 걷는 모습은 마치 친부 같았습니다.
알고 보니 그 남성은 몇 년 전 배우자를 잃고 홀로 아이를 키우는 사람이었습니다.
아내는 마음이 여려 그를 외면하지 못했던 것 같습니다.
조사를 맡은 곳에서는 한 시간 간격으로 상황을 알려주었고, 필요시 합법적인 증거 확보도 가능하다고 안내했습니다.
퇴근했다고 말하던 시각, 유치원 인근 음식점에서 아내와 그 남성이 마주 앉아 있었습니다.
딸은 즐겁게 웃고 있었고, 아내는 평소처럼 아이 밥을 챙겨주고 있었죠. 저는 차 안에서 내리지 못했습니다.
히터 바람이 따뜻했지만 손끝은 차가웠고, 빗소리만 유난히 크게 들렸습니다.
그날 밤 아내는 평소처럼 머리맡에 물컵을 두며 제가 피곤해 보인다고 말했습니다.
늘 듣던 말이었지만 그날은 숨이 막혔습니다.
눈으로 증거를 확인했음에도 다른 이유가 있을 거라 믿으며 추가 조사를 부탁했습니다.
며칠 뒤 아내는 친정에 다녀오겠다고 했고, 차 안에서 잠든 딸이 “오늘도 삼촌 집 가?”라며 중얼거렸습니다.
그 말에 제속이 끓어올랐습니다.
마지막으로 받은 자료에는 카페, 공원, 마트 등 일상적인 장소들과 시간대가 정리돼 있었습니다.
그런 과정을 증거 수집, 현장 기록이라 부른다 했습니다.
자극적인 장면은 하나도 없었습니다.
두 사람은 모텔이 아닌 아이 손을 잡은 평범한 모습이었습니다.
귀가 후 화장도 지우지 못한 채 잠든 아내를 바라보았습니다.
며칠 후 아내가 먼저 요즘 왜 말이 없냐고 물었지만, 저는 답하지 못했습니다.
아내는 조용히 한숨을 쉬었고, 저는 조사 자료만 들여다봤습니다.
그 내용은 디지털 포렌식 방식으로 정리된 자료였습니다.
딸을 재운 이후 새벽쯤, 저는 지친 얼굴의 아내와 마주 앉았습니다.
증거들을 보여주자 아내는 아무 말도 하지 못했습니다.
그리고 작은 목소리로 “그 아이가 불쌍했어”라고 말했습니다.
그 말을 들으며 배신감보다 피로감이 밀려왔습니다.
신체적인 관계는 없었지만, 일상의 반복 속에서 넘지 말아야 할 선을 넘은 일이었습니다.
아내는 미안하다며 눈물을 흘렸지만, 저는 분노할 힘조차 없었습니다.
조사팀은 필요하다면 법률 지원을 통해 이혼 진행 방법 및 증거 정리도 가능하다고 했습니다.
그 후에도 아내는 함께 살던 때처럼 아침밥을 차려주었고, 저는 아무 일 없던 듯 출근했습니다.
딸은 모든 걸 모른 채 새 장난감을 자랑하곤 했습니다.
그때 느낀 건 분노보다 묘한 안정감이었습니다.
이후엔 재산, 양육, 주거 문제까지 정리해야 할 현실이 남았습니다.
인터넷에서 조사 비용을 확인하던 저는 법적 절차를 찾고 있었습니다.
지금도 가끔 생각합니다.
그날 딸이 그 말을 하지 않았다면 아직 아무것도 모른 채였을까 하고요. 믿고 맡길 만한 건 하나, 사람의 마음은 순간 달라질 수 있다는 걸 조사를 통해 알게 된 것입니다..